Lambat laun manusia akan kembali pada pencipta-Nya
Saat manusia diciptakan, Tuhan tau kapan mereka akan kembali padanya dan dengan cara apa. Bertahun-tahun Tuhan berikan cobaan penyakit padanya, merubah seluruh hidupnya. Perlahan tapi pasti penyakit itu menggerogotinya hingga mati. Awalnya kau lumpuhkan organ hidung, merambat ke mata hingga akhirnya mulutpun kelu untuk berucap. Aku ingat lebaran beberapa tahun lalu, masih sempat melihatmu dalam keadaan sehat, Tahun berikutnya engkau datang dipegangi adikmu untuk berjalan demi berkumpul dengan keluarga, Tahun - tahun berikutnya perlahan ketidakhadiranmu menjadi biasa hingga akhirnya lebaran tahun ini kau yang tak berdaya hanya bisa duduk di rumahmu, tak mampu lagi mengenali ayah dan ibumu, mengenali kakak dan adikmu bahkan kami keponakanmu. Lebaran yang seharusnya jadi moment indah dan perayaan bagi kaum Muslimin, menjadi hari yang sama bagimu, tatkala badan tak mampu melangkah lagi menuju masjid, mata tak mampu lagi melihat dengan jelas dan mulut tak mampu lagi berucap dengan ben